人靠衣装马靠鞍，这句话对于浪迹在狂野西部的牛仔们来说更是至理名言。且不说在《荒野大镖客 救赎2》中牛仔们为抓马绞尽脑汁，又为了给马儿换上亮丽的马鞍而费尽心血，商店里琳琅满目的衣服和帽子挑选起来，更是让顶天立地的男儿流下选择困难症的伤心泪。
作为游戏中最显眼的符号之一，牛仔帽的存在感贯穿了《荒野大镖客 救赎2》的全程。当亚瑟在瓦伦丁的酒吧与小混混们发生冲突时，我第一次发现帽子这玩意居然还能被一拳打下来……
与敌人热情互射的时候，也经常会出现明明已经瞄准了敌人的脑袋，但是在开枪瞬间他稍稍一侧身，子弹从其脑旁擦过，只见牛仔帽瞬间被打飞到空中，接着晃晃悠悠落下。
为什么牛仔帽会在《荒野大镖客 救赎2》中有如此强的存在感？这和牛仔帽在美国西部中的显著地位有一定关系，从19世纪至今，它依旧是西部文化中不可缺少的符号。
始于1865年的牛仔帽
我们现在常见的牛仔帽，主要是从1865年由 John Batterson Stetson（John B. Stetson，即约翰·B·斯泰森，1830年生于新泽西州）制作的斯泰森毡帽“Boss of the Plains”演变而来，它也是普遍意义上牛仔帽的始祖。当时斯泰森移居费城，开始从事父亲那辈继承下来的制帽手艺，并开始制作适用于在西部恶劣环境生活的人的帽子。
在开始帽子设计后不久，斯泰森患上了肺结核……他认为唯一的生存机会是远离工业重灾区，前往开放、空气清新的西部地区。在前往派克峰（Pike's Peak）的途中，斯泰森为每个帽子的经销商都制作了一顶他发明的、名为“Boss of the Plains”的帽子。这种轻便的帽子颜色自然，有着四英寸高的帽顶及帽檐，底部用带子绕起来。
由于斯泰森曾与牛仔、西部拓荒者共同生活过很长时间，对于在这种艰苦环境下生存更需要什么有亲身体会。他认为当时牛仔常戴的浣熊皮帽、船长帽、草帽等帽子对于牛仔并不会有帮助，所以斯泰森用防水毛毡制造了“Boss of the Plains”，让牛仔帽更加经久耐用，而宽檐可以帮助人们抵御灼热的阳光。
斯泰森一直很在意牛仔帽的防水问题，经过试用多种不同的材料他发现，海狸皮是最适合防水牛仔帽的制作材料。不过想要生产出一顶高质量的牛仔帽，大约需要42张海狸腹部的毛皮来制作，这也使得出自斯泰森之手的“Boss of the Plains”售价极为昂贵。另外，由于多数斯泰森制作的牛仔帽编织紧密，所以理论上这帽子可以用来盛水。
在名为《Curmudgeon in Corduroy》的书中就有这样一个故事：一位牛仔在穿越一望无际的草原时，身上携带的水壶漏了，他只得用脑袋上的斯泰森毡帽去舀水喝。当然，这只是虚构的西部故事。不过斯泰森在宣传“Boss of the Plains”的时候，确实在广告中加入了牛仔用帽子给马喂水的桥段。
虽然《荒野大镖客 救赎2》的故事发生在1899年，但是在商店中我们依旧能看见款式差不多的帽子，比如这顶骑兵帽（英文版名为 CAVALIER HAT），游戏中将其描述为“如果想要被大家视为是这社会的杰出人士，就要戴上这款帽子”。
这种款式的“Boss of the Plains”大概流行了有近二十年的时间。既然是日常服饰，总会有变旧的时候。一些人戴“Boss of the Plains”后发现，帽顶会逐渐向下凹陷，并且两侧的帽檐则慢慢往上翘起（就好像把书一直放置就会翘角一样）。某些情况下，这种凹陷与边缘的翘起和佩戴者所处的生活及工作环境有关，甚至有时个体经营的牧场中的牛仔会通过帽子的痕迹来判断身份，一顶好的帽子在特殊情况下同样也是身份的象征。
因此，之后的制帽商会根据不同的需求和宣传来制作不同款式的牛仔帽，第一个流行的修改是从帽顶向前倾斜压出一条长折痕，这个折痕被称为“Carlsbad Crease”；另一种知名设计则是源自墨西哥宽边帽顶部的设计，在帽顶两侧压出四个凹痕，被称为“Montana Peak”，最初这四个凹痕是靠制帽工人用四根手指压出来的。
经过数十年的不断演变，“Boss of the Plains”牛仔帽逐渐成为了西部牛仔人手一顶的必需品，制作材料也从海狸皮向多种材料发展，一些牛仔戴着用棕榈织成的帽子，遮光及透气效果良好。就算是现在来到美国西部的一些城市，依旧可以发现不少的人会头顶牛仔帽出门。对于人们来说，牛仔帽更多像是一种态度、一种生活的方式。
“Boss of the Plains”作为现代牛仔帽的先驱者，在西部世界的地位不言而喻。斯泰森对帽子的宣传包装，也让它的定位不再是单纯用来挡风遮雨的工具，更是一种象征。牛仔们会把佩戴一顶高质量的牛仔帽视为在西部混出一定名堂的证明，也难怪《荒野大镖客 救赎2》会让玩家在激战过后尽量捡起掉落的帽子，这玩意儿都是钱啊……
下一页：黑帽与白帽
黑帽与白帽
在美剧《西部世界》中，刚刚进入公园时的威廉还非常年轻，是一个有善心、有责任感的男人，当时他戴着一顶白色牛仔帽，而他的讨厌鬼伙伴，在游乐园中大闹四方的洛根，则戴着一顶黑色帽子。
而当剧情中期威廉性格逐渐黑化的时候，他的白帽子也因为在公园中的摸爬滚打而变得越来越脏。直到第一季的故事走向结局时，威廉戴上了黑色的牛仔帽，和最初的那个善良的游客判若两人。帽子颜色的变化，暗示了威廉人物的身份以及性格转变，从白到黑，从善良到“邪恶”。
黑帽白帽论是西部片中非常典型的比喻理论，即在以西部世界为故事舞台的影视作品中，好人通常戴白色的牛仔帽，而反派则是顶着黑牛仔帽出场（有时会穿一身黑）。事实上这个比喻也不是那么准确，专注于研究百年前西部历史的专家 Peter Stanfield 通过调查发现，历史上的西部并没有黑帽白帽这种明确的善恶比喻，这更多的是创作者自行增加的象征。
如果要说这个理论的起点，可能要数1903年上映的默片《火车大劫案》（The Great Train Robbery），这部十二分钟的电影讲述了一群歹徒抢劫银行和火车的故事。电影并没有直接透露出明确的黑帽白帽论，因为片中多数劫匪的帽子也没有那么黑。
有趣的是，电影的结局设计很耐人寻味：一个歹徒突然冲着镜头，朝向观众开了六枪，就算子弹已经打空，他也依旧在扣动扳机，而他戴的就是黑帽子。
视频地址
这种非比寻常的设计就算放到现在也很值得玩味，据说《007》系列电影片头经典的邦德朝镜头开枪的桥段，就是受到了《火车大劫案》的启发，而电影《墓碑镇》《好家伙》以及美剧《绝命毒师》中也不乏致敬内容。不过黑帽即恶人这一理论的影响力，以及何时出现了白帽即好人这个设定，依旧不是非常的明确。在西部片中，其实很少有戴着白帽子的牛仔，究其原因……在尘土飞扬的西部荒漠戴白帽子，没多久估计就会变成黑的了。
以下内容有《荒野大镖客 救赎2》的后期剧透，如果没通关（指打完终章），请谨慎观看。
如果不算玩家购买或是捡拾的帽子，《荒野大镖客 救赎2》主角亚瑟·摩根所处的范德林德帮中，只有迈卡戴的是白色牛仔帽。其余人，无论是最后得到了救赎的亚瑟、成功脱离组织的马斯顿，还是最后疑似通过射杀迈卡来救赎自己的达奇，戴着的都是近乎黑色的牛仔帽。
如果说 Rockstar 没有考虑黑帽白帽论，那么专门给迈卡这个自始至终都是纯反派的角色安排唯一一顶白帽子戴确实过于明显。而如果考虑到了这个比喻，那么 Rockstar 的设定就很有趣了：亚瑟在游戏前期是一个比较本色的不法之徒，干的脏事不在少数，一直戴着黑帽子也无可厚非。至于迈卡这个帮派的叛徒，当他将情报泄露给平克顿侦探时，就算目的不纯，但仍算是与政府合作，一定意义上讲他已经“站在了法律这一边”，白帽的象征就更值得玩味了。
或许在 Rockstar 的设定中，黑帽象征着不法之徒，是邪恶的；白帽则属于法律与秩序这一边，就算执行者、参与者本身的品性有多恶劣（罗斯靠绑架妇女来威胁不法之徒，绝不能说是好人），在大局中他们都是“善良的”。也就是说，将人直接分类，并不是用黑帽白帽来判断这么简单，就像恶人也会得到救赎一样。